Гамлет мог часами восторгаться осанкой беременной женщины, когда плечи ее отведены назад и царственно, почти напоказ красуется грудь, ее надмирным взглядом, по которому он мог легко вычислить такую женщину в толпе поверх голов, - мы спорили на мороженое, и Гамлет всегда выигрывал. Он восхищался ее мягкой, несущей дорогую ношу, походкой. Даже ее желания - огурчики из бочки, тортики и конфетки, лимоны и оливки - приводили его в радостное изумление. Гамлет, пописывая диссертацию, называл это «смещением акцентов страсти». Акценты смещались в пользу дитя, еще не дышавшего воздухом Земли. Акценты смещались в пользу мамы.
Беременные дамы обожали доктора. Мужья его побаивались.
- Это большая привилегия, быть беременной! - утверждал он, врач с тридцатилетней практикой. - Подумай, дорогая, ну кто может отказать беременной женщине? Кому еще нельзя отказать? Только умирающему! Ну и, конечно, - женщине, которая вдвоем!
Он много лет наблюдал и лечил разных женщин. Это были волоокие брюнетки, голубоглазые блондинки, натуральные и крашеные, потерянные девочки с пустым взглядом и крепкие женщины из села. Это были мамочки-первородочки, матери-героини, женщины без проблем, желающие второго или третьего дитя, поздние роженицы с осложнениями и леди со всяческими угрозами выкидышей и кровотечений. Он выслушивал их жалобы, ничем не вызванные, капризы, которые лично признавал законными, обиды, которые исцелял шутками, страхи, от которых избавлял, одаривая обаянием.
За время, пока выросла моя дочь, Гамлет принял тысячи малышей. Он держал их в своих руках, вылетевших из чрева женщины, и всякий раз воспринимал, будто приняв дитя из нутра Вселенной.
- Это не лоно, - говорил мне Гамлет, показывая вниз живота, - это, дорогая моя, - Вселенная. И если там у женщины есть Бог, то я не удивлюсь.
Он ловил их, вылетающих со стремительной быстротой из живота мамы, и в стотысячный раз, боясь уронить: а вдруг это - дитя с нимбом?..
И всегда грустно смотрел в окно ординаторской вслед очередной уходящей мадонне с младенцем в окружении родственников, ожидая